Почитать газеты, так скандалиста круче Александра Абдулова в России не сыскать -- Вольфович и иже с ним отдыхают. Последнюю "гастроль" артист выдал в Минске, куда приехал на день, но успел, по утверждению моих коллег, отличиться по полной: а) пошло приставал к порядочным девушкам, б) посылал по матери всех без разбору, в) обещал набить морду фотокорреспонденту, г) продул полторы тысячи баксов в казино, д) сорвал пресс-конференцию, предпочтя журналистам вкусный обед... Это ж как надо стараться, чтобы столько успеть за сутки, а? Абдулов отозвался по мобильному из Питера, куда уехал на съемки "Рождественской мистерии". Мы договорились встретиться в Москве, обсудить случившееся в Белоруссии и не только это.

"Минские бредни мне ни к чему"
-- Наверняка, Александр, станете утверждать, будто подлые журналисты в очередной раз оболгали вас?

-- Любые мои слова будут выглядеть сейчас попыткой оправдаться, а я не чувствую за собой никакой вины. Месяц меня уговаривали приехать в Минск на кинофестиваль, я долго отказывался, но потом все же прилетел на сутки в совершенно разобранном, больном состоянии. Какие девушки, заигрывания, о чем вы? Перед церемонией открытия попросил сопровождающую завязать мне галстук (виноват, не умею делать этого сам). Кто мог знать, что по-белорусски моя просьба прозвучит как предложение ...? Написали, будто Абдулов игнорировал местных журналистов, хотя я уважил просьбу организаторов фестиваля и дал штук двадцать интервью, не пойдя даже на премьеру "Любить по-русски-3", чем обидел Евгения Матвеева. И в казино, кстати, я не продулся, а выиграл. Да что говорить? Посмотрите на меня повнимательнее. Как, по-вашему, я выгляжу?

-- Честно? Как человек с большого бодуна. Физия помятая, глаза красные...

-- Не удивлюсь, если поползет слух, будто Абдулов запил. А мой вид объясняется одним: помимо съемок в Питере сейчас идет перемонтаж "Бременских музыкантов", я по десять часов сижу перед монитором на "Мосфильме" и к вечеру чудовищно устаю.

-- Сделайте паузу, скушайте "Твикс".

-- Нельзя, нужно работать... Когда несколько лет назад Дарья Асламова написала, будто вместо интервью мы с ней занялись сексом, я не стал обуздывать бурную фантазию девушки. В конце концов, я не пидар, сексуальную ориентацию не менял, вел в тот момент холостяцкий образ жизни, словом, отнекиваясь, только вызвал бы лишние вопросы. Сейчас же все эти минские бредни мне абсолютно ни к чему! Может, кто-то о славе дрянной девчонки мечтает, но я тут при чем. Повторяю, меня сегодня заботит одно -- картина. Помню завет классика: жизнь дается один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно...

-- А бывает?

-- Больно? Теоретически я, конечно, мог бы махнуть сейчас на какие-нибудь Канары, и никто мне не указ, но ведь не махну! Жалуюсь вам на усталость, а завтра проснусь в семь утра и поеду в студию, чтобы снова пялиться на экран, пока в глазах не потемнеет. Стоит слегка притормозить, и потом придется долго набирать потерянный темп. У меня жизнь расписана по дням до весны будущего года. Хочется успеть побольше, пока не добрался до финиша. Старость -- расплата за прожитую жизнь. Когда вижу вечно сердитого, брюзжащего по любому поводу старца, без лишних вопросов понимаю, кем он был в молодости и в зрелые годы. Мне не улыбается перспектива превратиться в злобного зануду.

-- Есть опасения?

-- Вроде бы нет. Вернее, я попросту не задумываюсь над этим.

-- Но к зеркалу подходите, всматриваетесь, какие черты на лице проступают?

-- Ничего хорошего там не увидишь, лучше не заглядывать. Впрочем, я не только в зеркало, но и в телевизор стараюсь без крайней нужды не смотреть -- там такое узреть можно...

-- Вы не устали от словопрений о политике?

-- Жаль терять время и силы на подобное, но приходится. Я всю жизнь занимался своим делом и очень многое собираюсь еще успеть -- играть спектакли, сниматься в кино, снимать его сам. Есть мне для чего и для кого жить -- для мамы, брата, жены, дочери.

Вы предлагаете остановиться и сделать паузу. Не помню, чтобы хотя бы раз так поступил. Скажем, я никогда не сидел и не ждал ролей. Бегал в массовке, снимался в эпизодах, никакой работы не гнушался. Понимал: можно вечность провести в бесплодном ожидании звездного часа -- никто не придет и не позовет. Конечно, из этого не следует, будто я униженно уговаривал режиссеров дать мне сыграть. Нет, я поступал иначе и всеми доступными способами пытался доказать, что лучше других справлюсь с ролью. Безусловно, в судьбе любого актера многое зависит от случая. Поступи я в театральный институт с первого раза, возможно, Марк Захаров не увидел бы меня на четвертом курсе ГИТИСа и не позвал на главную роль в спектакле "В списках не значится". Возможно, я никогда не попал бы в "Ленком", и моя жизнь сложилась бы по-другому. Случай? Наверное. Но я ведь все делал, чтобы это произошло именно так, а не иначе. Проще говоря, только трешку на мостовой можно найти случайно, а остальное требует обязательной подготовки.

"Я заплатил за Джеймса Бонда в ресторане"
-- По большому счету, даже трешку надо суметь потратить с умом.

-- Верно, важно не упустить свой шанс. Но я же не идиот какой-нибудь и не бездарь, да? Много позже узнал, что Захаров, приглашая молодого актера, всегда дает ему большую, главную роль. Выдержал испытание -- будешь играть в основе, облажался -- не обессудь, шагай в массовку.

Не хочу произносить банальности, но актерская профессия в самом деле трудная и кровавая. Помню, как Татьяна Ивановна Пельтцер за неделю до съемок в "Формуле любви" сломала три ребра, заковала себя в корсет и умоляла всех ничего не говорить Марку Захарову: "Он меня с роли снимет!" Казалось бы, Пельтцер! И я попадал в похожие ситуации, на собственной шкуре все испытал. Знаете, до какой степени у меня расшатана нервная система?

-- Может, Александр, вам уже не отдыхать, а лечиться пора?

-- Парадокс: чем хуже у актера с нервами, тем лучше он играет. Алиса Фрейндлих однажды сказала: "Берешь иголку с ниткой и пронзаешь собственное сердце. Если нитка окрасилась кровью, значит, роль удалась".

-- Образ красивый, но...

-- Это не образ, а сущая правда. Иначе артисты не умирали бы на сцене. И актерское братство, поверьте, не пустой звук. Я сейчас об этом кино снимаю. Главная мысль "Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету" кому-то покажется ностальгическим пережитком, признаком совкового вкуса, а для моего поколения в этой фразе заключен смысл жизни. Тем, кому сегодня тридцать лет и меньше, трудно нас понять. В "Юноне" есть замечательные слова: "Мы дети полдорог, мы дети полдорожья". Это о нас, обо мне. Я же застал и славное советское вчера, вырос в нем, и не менее славное капиталистическое сегодня знаю не понаслышке, однако трагедия в том, что мы застряли между вчера и сегодня, одной ногой стоим в прошлом, другой -- в настоящем.

-- У каждого поколения, Александр, своя развилка.

-- Мне без конца твердят: да плюнь ты, Саша, забудь, живи, не оглядываясь. А я не могу бросить камень в прошлое и предавать все хорошее, что связывает меня с ушедшим временем. Как ни крути, а большая часть жизни прошла именно там, в СССР.

-- Который так тесно держал вас в объятьях, что лет восемь даже не выпускал за границу.

-- Было и это. Ну и что? Даже интересно.

-- Думаю, тогда вам так не казалось.

-- Господи, я давно простил тех, кто сделал меня невыездным! Честное слово, дома я всегда чувствовал себя уютнее и теплее. Не идеализирую Родину, но для меня даже отечественное дерьмо было дороже западных витрин.

-- Полагал, дерьмо везде в одной цене.

-- Как вам объяснить? Сейчас я могу катить на все четыре стороны, тем не менее, недавно отменил гастроли в Австралию, сделал все, чтобы сорвать поездку в Америку. Пока все перенесли на декабрь, но сомневаюсь, что и на этот раз полечу.

-- В чем проблема?

-- Объясняю же: здесь мой дом, я тут чувствую себя хозяином. Замечательная история была с Шоном Коннери. Я обожаю Джеймса Бонда, смотрел все фильмы про него. И вот представьте: прихожу как-то в ресторан московского Дома кино, а там сидит живой агент 007. Что делает нормальный поклонник при виде кумира? Правильно, преподносит подарок. Вот и я решил заплатить за обед Коннери. Когда тот попросил счет, ему ответили: не беспокойтесь, все улажено. Коннери сначала устроил дикий скандал, потребовал объяснений, по какому праву я плачу за чужой стол. Пришлось говорить, что я тоже актер, и для меня честь угостить Коннери в Москве. Мол, когда приеду в Голливуд, у вас, мистер Джеймс Бонд, будет шанс продемонстрировать ответное гостеприимство. Коннери рассмеялся, и мы расстались приятелями.

Понимаете, подобную вещь я могу позволить себе здесь, в России, а там, в Америке, я не решился бы приблизиться к голливудской звезде. И дело не в том, что в Москве меня узнают на улицах, а для Штатов Абдулов никто, пустое место. Повторяю, фраза "Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету" значит в моей жизни много. Помню, как с тремя рублями в кармане мы с приятелями садились в электричку и "зайцами" ехали в Питер. И очень недурственно, доложу вам, проводили время. В какой Америке это возможно?

-- Сколько времени вы работаете над "Музыкантами"?

-- Год. К сожалению, время летит очень быстро. Я чувствовал ответственность за то, что делаю, поэтому даже первоначальное решение снимать картину далось непросто. Старался учесть все нюансы, предусмотреть каждую мелочь. Например, еще до съемок я нарисовал весь фильм. Была сделана детальная раскадровка всех сцен, эпизодов.

-- Вы помирились с создателями мультфильма о бременских музыкантах?

-- А мы и не ссорились. Я на шесть лет выкупил авторские права у Ливанова, Энтина и Гладкова. Все сделано по закону, учтены интересы каждой из сторон. В каждом интервью, когда заходит речь о картине, я не устаю повторять, чья идея положена в основу сюжета, чья музыка звучит.

-- Фильма еще никто не видел, а вы уже столько слов о нем сказали. Не боитесь, что ожидания превзойдут увиденное?

-- Никто не застрахован от ошибок, но, повторяю, я вполне отдавал себе отчет, на что иду. Конечно, возникали на съемках ситуации, когда закрадывалась мыслишка: все, конец, приплыли. Я ведь два с половиной года не курил, а тут опять начал -- после того, как в Азербайджане несколько дней не утихала песчаная буря, и мы не могли снимать. Сидели актеры, простаивала техника, деньги улетали в трубу. Я понял: если завтра ветер не уляжется, люди разъедутся, и собрать их заново не удастся. Я вышел на бакинскую набережную, стрельнул сигарету у прохожего, потом купил в киоске пачку и выкурил ее за один присест... Утром ветер стих, мы успели все снять.

-- Однако курить вы не бросили.

-- Это временно, до конца работы над фильмом, а потом обязательно завяжу.

"Марк Захаров многих из нас в буквальном смысле вырастил"
-- Неужели о здоровье решили позаботиться? Недавно Марк Захаров шибко на вас жаловался в интервью: мол, не бережет себя Абдулов.

-- Слава Богу! Раз жалуется, значит, помнит.

-- А правда, что Марк Анатольевич грозился в начале театрального сезона уволить всю труппу и заново заключить контракт с каждым артистом?

-- Глупости! Разве от собственных детей отказываются? Он же многих из нас в буквальном смысле вырастил. Даже если бы надумал уволить, то всех бы потом обратно взял.

-- Попробовав себя в режиссуре, вы стали иначе смотреть на работу Захарова?

-- Какой из меня режиссер, о чем вы? К тому же, на мой взгляд, режиссер -- это не профессия, а призвание, состояние души. Но мне пока рано рассуждать на эту тему, опыта маловато.

-- На будущее не загадываете?

-- Нет, хотя люблю это дело. Я же игрок по натуре. И предпочитаю играть в длинную, стараясь угадать наперед. До сих пор мне часто везло.

-- Ставили по-крупному?

-- Настоящие игроки редко мелочатся.

-- Любить -- так королеву?

-- Вроде того... Только нужно помнить, что выигрыш в одном всегда уравновешивается поражением в другом. А вообще игра -- это другая жизнь, описать словами ее невозможно, надо самому окунуться в этот мир.

-- Вы ведь в нем давно купаетесь.

-- И без ложной скромности могу сказать, что мне довелось побывать во всех лучших казино мира. Пожалуй, только в Баден-Баден пока не заглядывал. А все остальные знаменитые места посетил -- в Монте-Карло, Лас-Вегасе, Атлантик-Сити, Барселоне.

-- И где круче всего?

-- В Лас-Вегасе, конечно. Переиграл во все возможные игры, начиная с одноруких бандитов и заканчивая рулеткой.

-- Систему вывели?

-- Ее не существует. Все упирается в везение: один раз так фишка ляжет, другой -- этак. Нельзя к игре относиться слишком серьезно, математические формулы выводить, выигрыш планировать, в противном случае все закончится тем, что придется или самому стреляться, или на бабушку с топором идти. Я в казино хожу удовольствие от процесса игры получать, а не деньги заработать.

-- Насколько я понимаю, главное -- вовремя остановиться...

-- Ха, главное! На то и казино, чтобы тормоза отказывали.

-- А у вас с этим делом как?

-- Плохо, ой, плохо! Правда, в последние месяцы мне удавалось несколько раз в нужный момент встать из-за стола, и все же не могу сказать, будто справился с азартом. Тот, кто придумал фишки, был гениальным человеком. Эти кругляши с нарисованными цифрами очень быстро перестаешь соотносить с реальными деньгами. Если бы приходилось расплачиваться с крупье настоящими купюрами, остановиться было бы гораздо проще, а так бросаешь фишки и бросаешь...

-- Ваш личный рекорд продолжительности пребывания в казино?

-- Четверо суток безвылазно. В Лас-Вегасе дело было. Там же все до мелочей продумано, на окнах -- тонированные стекла, поэтому не видишь, день на улице или ночь. Начинаешь играть и теряешь контроль над временем.

-- В итоге на волю попадаешь, проиграв последний цент?

-- Нет, в тот раз мне удалось остаться в выигрыше, хотя поначалу все складывалось ужасно. Вернуть деньги я сумел за полчаса до ухода -- у казино уже стояла машина, чтобы везти меня в аэропорт. Сделал последнюю ставку и сорвал куш.

Андрей ВАНДЕНКО.

Предыдущий номер
Следующий номер
Обсудить в форуме
Ежедневная газета "Рулетка"
ВЫХОД